À la porte de la maison de la charité Mario demande à manger. Photo: Worms/Caritas

Read in French or Spanish

By Ryan Worms

The journey escaping from poverty in Central America in search of prosperity in the United States and Canada is a dangerous one for the migrants who try their luck. More than 20,000 migrants are held by criminal gangs each year on the route. Theft, violence and sexual assault are all common events.

These mostly young people have already come along way by the time they reach San Luis de Potosi in Mexico. They arrive by freight train. Beside the track is the House of Charity, where local Caritas Potosi staff offer them safe haven. The hostel relocated last year out of the town centre so the migrants didn’t have to face the gangs operating there.

It’s 7pm and a train has just arrived. Alberto works for Caritas in the centre. “In winter, the number of migrants goes down. This evening we only have about 40 people in the house. The cold is terrible when you travel on trains at night. But in the summer, we’ve already put up 600 people in the old reception centre,” he said.

At 7:15pm the door bell rings. Two youngsters introduce themselves and ask if they can spend the night in the house. Hugo and Manuel are from Honduras. The first is 18 years old, and the second 14. They set out on their journey three weeks ago.

They’re invited in and the house rules are read to them. After a body search to make sure they’re not carrying any weapons or drugs, they’re registered in the database. Name, age, place of origin, a photograph and an optional telephone number to contact their family in the event of death. Often, when the body of a migrant is discovered, the authorities turn to church centres to identify the person and notify the family.

Then the two boys are given a hot meal. After a quick wash, they collapse on the beds Guadalupe has allocated for them.

Guadalupe has been the manager of the House of Charity for a year. “At the beginning, I didn’t like the job,” she said. “It was very difficult. But now my heart belongs to the men and women I want to help as much as I can.”

Guadalupe manages a team of ten people who work in shifts around the clock, 365 days a year, to welcome the migrants.

“We operate only on the basis of charity,” she said. “We never know what kind of food we’ll have to give to the people who are staying with us. But I always manage to find something. They go hungry every day when they’re travelling, so here I want them to eat their fill in a place where they’re warm and safe.”
The next morning it’s very cold in San Luis de Potosi, with a temperature of no more than 5 degrees. At 8 o’clock two men are outside the house, shivering. “We spent the night outdoors because we were told that a train heading north would pass through. But it didn’t come. We’d like something to eat if possible.” Mario is wearing only a thin shirt and a cotton pullover. They’ve been travelling for 20 days.

“It’s the second time I’ve tried my luck. Last year I was caught by immigration officers at the border. But this time I’m with my brother, who’s already managed to cross the border four times before being deported. I know the journey is dangerous, but back in Honduras I’m a farmer and the floods of recent years have destroyed all my crops. I haven’t got any money to buy seed and fertilizer. My wife and children are hungry and they’re counting on me to help them. I have no choice. I’ve got to succeed.”

In the kitchen, breakfast is being prepared. Eggs, sausages, potatoes, beans and coffee. Guadalupe is at the stove. “This will be the last hot meal in a long time for those leaving today.”

Mario and his brother eat outside as as they’re afraid of missing the train. “I hope the day warms up,” says Mario. “I had to leave behind a bag with my clothes inside to run and catch the last train. What’s important is moving northwards, whatever the cost.”

Indoors, Hugo and Manuel are waking up. They’ve met up with two friends, and are discussing the journey so far and the challenges that lie ahead. “Look,” says Hugo, “I no longer have any shoes and my trousers are full of holes. Can you give me some?”

Their faces cannot hide the distress of the journey they’ve undertaken.

Hugo and the others are given shoes and clothing that have been donated by the population. Once they have their new clothes and shoes on, they’re able to call their families and give them some news. Manuel gets through to his mother. It’s the first time he’s been able to tell her that everything’s fine. At 14 years of age, he’s not the youngest to set out on the journey. Last week the house welcomed an 11-year-old boy, also from Honduras. “I want to live the American dream,” says Manuel. “If I can manage to get across the border, I’m sure I’ll find the wherewithal to send a little bit of money to my family.”

Guadalupe explains that each migrant carries a painful story inside. “For the women it’s even worse. On Tuesday, Reina resumed her journey,” she says, with tears in her eyes. “She came here at the end of November. At 17 years of age this beautiful young woman had just been raped by five men. She was in a very fragile state and we put up her up longer than usual to give her psychological support. She helped me a great deal in the kitchen. I hope nothing else happens to her.”

Throughout the morning the doorbell rings. Migrants turn up and ask for a little bit to eat. Guadalupe and her team always have something to offer them. Only a few decide to enter the house in this early part of the day. A rumour is going round that a train will soon leave for the border. Heading north, making progress, is the priority.



Au Mexique, à San Luis de Potosi, Caritas offre aux migrants une halte de paix sur la route de tous les dangers.

Par Ryan Worms

Au Mexique, dans la Maison de la charité de San Luis de Potosi, le personnel de Caritas offre un lieu de repos à des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants qui décident chaque année de prendre la route vers les États-Unis, dans l’espoir de meilleures conditions de vie.

Ils viennent d’Amérique centrale, principalement du Honduras. Ils sont jeunes, moins de 20 ans pour la plupart et laissent dans leur pays la plus grande pauvreté, et leurs familles, qui comptent sur eux pour pouvoir s’en sortir.

La route est dangereuse, très dangereuse. Chaque année, plus de 20 000 migrants sont séquestrés par des groupes criminels. Les vols, les agressions physiques, les mutilations ou les violences sexuelles sont monnaie courante sur la route des migrants au Mexique.

À San Luis de Potosi, les migrants d’Amérique centrale ont déjà parcouru un long chemin. Ils arrivent par les trains de marchandises et lorsqu’ils entrent dans la Maison de la charité, ils semblent être à bout de forces.

Il est 19 h, un train arrive. Alberto ouvre la porte qui donne directement sur la voie ferrée. Cela fait des années qu’il travaille à l’accueil des migrants pour Caritas Potosi. « En hiver, le nombre de migrants diminue. Nous n’avons qu’une quarantaine de personnes ce soir dans la maison. Le froid est terrible lorsque vous voyagez sur ces trains la nuit. Mais en été, nous avons déjà reçu jusqu’à 600 personnes dans l’ancien centre d’accueil. »

La Maison de la charité a dû fermer ses portes l’année dernière, car la structure n’était plus adaptée. Elle se trouvait au centre-ville ce qui obligeait les migrants à traverser la ville pour s’y rendre. Ils étaient alors exposés à la violence des groupes criminels et aux agents d’immigration. Avec l’aide des autorités locales, un nouvel immeuble a été construit au bord du chemin de fer. Cela permet aux migrants d’entrer et de sortir directement vers les trains. La nouvelle maison a ouvert ses portes au mois de novembre, et la structure sera achevée dans les prochains mois.

À 19h15, la sonnette se fait entendre. Deux jeunes se présentent et demandent s’ils peuvent passer la nuit dans ce refuge. Hugo et Manuel viennent du Honduras. Le premier a 18 ans, le second n’en a que 14. Cela fait trois semaines que leur voyage a débuté.

On les fait passer à l’intérieur où on leur lit le règlement de la maison. Après une fouille pour s’assurer qu’ils ne transportent ni armes ni drogues, ils sont enregistrés dans la base de données. Nom, âge, provenance, photographie et un numéro de téléphone facultatif pour contacter leur famille en cas de décès. Souvent, lorsque le corps d’un migrant est découvert, les autorités se tournent vers les centres de l’Église pour identifier la personne et prévenir ses proches.

Ensuite, un repas chaud est servi aux deux jeunes garçons. Ils se lavent un peu puis vont s’écrouler sur les lits que Guadalupe leur a assignés.

Guadalupe est l’administratrice de la Maison de la charité. Cela fait un an que Caritas lui a demandé de venir s’occuper de la maison. « Les premiers temps, je n’aimais pas le travail, raconte-t-elle, c’était très difficile. Mais maintenant mon cœur appartient à ces hommes et à ces femmes que je veux aider du mieux que je peux. » Guadalupe gère une équipe de 10 personnes qui se relaient 365 jours par an, 24 heures sur 24 pour accueillir les migrants. Ce qu’elle préfère, c’est faire la cuisine. « Nous ne fonctionnons qu’avec la charité. Nous ne savons jamais ce que nous aurons à offrir à manger à ceux et celles qui passent par chez nous. Mais je trouve bien toujours quelque chose et je veux m’assurer que tous puissent remplir leur estomac. Ils côtoient tous les jours la faim lors de leur voyage alors ici, je veux qu’ils puissent se sentir rassasiés, au chaud et en sécurité.

Le lendemain matin il fait très froid à San Luis de Potosi ; la température ne dépasse pas les cinq degrés, et l’humidité est pénétrante. À 8h, deux hommes se trouvent devant la maison. Ils tremblent. « Nous avons passé la nuit dehors, car on nous avait dit qu’un train allait partir pour le nord. Mais il n’est pas passé. Nous voudrions avoir quelque chose à manger si cela est possible. » Mario est peu couvert : une chemise fine et un pull en coton. Cela fait 20 jours qu’il est sur la route. « C’est la seconde fois que je tente ma chance. L’année dernière, j’ai été pris par les agents d’immigration à la frontière.

Mais cette fois-ci je vais avec mon frère qui a déjà réussi quatre fois à passer la frontière avant d’être déporté. Je sais que le voyage est dangereux, mais chez moi, au Honduras je suis paysan et les inondations de ces dernières années ont détruit toutes mes récoltes. Je n’ai pas d’argent pour acheter des semences ou des engrais. Ma femme est mes enfants ont faim et ils comptent sur moi pour les aider. Je n’ai pas le choix, il faut que je réussisse. »

Dans la cuisine, on prépare le petit-déjeuner. Des œufs, des saucisses, des pommes de terre, des fèves et du café. Guadalupe est aux fourneaux. « Ce sera le dernier repas chaud avant longtemps pour ceux qui partiront aujourd’hui. »

Nelson, le bras droit de Guadalupe, apporte deux assiettes à ceux qui attendent dehors. Mario et son frère préfèrent ne pas entrer, de peur de manquer le train. Ils remercient Nelson et dévorent la nourriture qui leur a été donnée. La chaleur du repas leur redonne des forces. « J’espère que la journée va se réchauffer, dit Mario. J’ai dû abandonner mon sac avec mes vêtements pour courir attraper le dernier train. L’important, c’est d’avancer vers le nord quel qu’en soit le prix. J’espère que le Seigneur nous protégera sur le chemin et nous permettra de rencontrer des gens comme ceux de cette maison pour nous aider. »

À l’intérieur, dans le dortoir au deuxième étage, Hugo et Manuel se réveillent. Ils ont retrouvé deux amis et discutent de la route parcourue et des défis de demain. « Regardez, dit Hugo, je n’ai plus de chaussures et mes pantalons sont troués de partout. Est-ce que vous pouvez m’en donner ? » Les visages sont souriants, mais cachent mal la détresse de ces jeunes hommes face aux difficultés du voyage qu’ils ont entrepris.

Après le petit-déjeuner, Hugo et les autres sont invités à passer dans un local où Nelson leur offre des chaussures et des vêtements reçus de la population. Une fois habillés et chaussés, ils pourront téléphoner à leur famille pour donner quelques nouvelles.

Guadalupe explique que chaque migrant porte en lui une histoire douloureuse. « Il y a deux jours, un très jeune homme s’est présenté la bouche en sang. Il venait de se faire éjecter d’un train par des bandits qu’il ne pouvait pas payer pour rester à bord. La docteure l’a soigné avant qu’il ne reparte aussitôt. Pour les femmes, c’est encore pire. Mardi, Reina a repris la route, dit-elle les larmes aux yeux. Elle est arrivée chez nous fin novembre. À 17 ans, cette belle jeune fille venait de se faire violer par cinq hommes. Elle était très fragile, et nous l’avons hébergée plus longtemps pour l’accompagner psychologiquement. Elle m’a beaucoup aidée dans la cuisine, j’espère que rien ne lui arrivera plus. »

Toute la matinée, la sonnette se fait entendre. Des migrants se présentent pour avoir un peu à manger. Guadalupe et son équipe ont toujours quelque chose à offrir. Peu décident d’entrer dans la maison en ce début de journée. La rumeur dit qu’un train partira bientôt pour la frontière. Aller vers le nord, toujours avancer, c’est la priorité.



Un refugio seguro para los migrantes en la frontera de México

Por Ryan Worms

El viaje para huir de la pobreza en Centroamérica en busca de prosperidad en los Estados Unidos y Canadá es un viaje peligroso para los migrantes que deciden probar suerte. Bandas de criminales secuestran a más de 20.000 al año a lo largo de la ruta. El robo, la violencia y los abusos sexuales son comunes.

Los migrantes, en su mayoría jóvenes, ya han recorrido un largo camino para cuando llegan a San Luis Potosí, en México. Llegan a bordo de trenes de mercancías. Junto a la vía férrea se encuentra la Casa de la Caridad, en donde el personal de Caritas Potosí les brinda un refugio seguro. El hostal se trasladó el año pasado fuera del centro del pueblo para que los migrantes no tuvieran que enfrentarse a las bandas que operan ahí.

Son las 7:00 p.m. y acaba de llegar un tren. Alberto trabaja para Caritas en el centro. “En el invierno, el número de migrantes se reduce. Esta noche tenemos únicamente unas 40 personas en la casa. El frío es terrible cuando uno viaja en los trenes de noche. Pero en el verano, en el antiguo centro de recepción llegamos a alojar hasta 600 personas”, cuenta.

A las 7:15 p.m. suena el timbre. Dos jóvenes se presentan y preguntan si pueden pasar la noche en la casa. Hugo y Manuel son hondureños. El primero tiene 18 años y el segundo 14. Iniciaron su viaje hace tres semanas.

Se les invita a pasar y se les leen las reglas de la casa. Después de registrarlos, para asegurar que no llevan armas o drogas, se les ingresa en la base de datos. Deben dar su nombre, edad, lugar de origen, una fotografía y un número de teléfono opcional para contactar con su familia en caso de fallecimiento. A menudo, cuando se descubre el cuerpo de un migrante, las autoridades contactan con los centros de la Iglesia para identificar a la persona y notificarle a la familia.

Luego, se les da a los dos jóvenes una comida caliente. Después de una ducha rápida, caen redondos en las camas que Guadalupe les ha asignado.

Guadalupe es la directora de la Casa de la Caridad desde hace un año. “Al principio, no me gustaba el trabajo”, dice. “Era muy difícil. Pero ahora, mi corazón les pertenece a los hombres y mujeres a quienes quiero ayudar lo más que pueda”.

Guadalupe está a cargo de un grupo de diez personas que trabajan en turnos 24 horas, 7 días a la semana, 365 días al año para recibir a los migrantes.

“Funcionamos únicamente a base de caridad”, dice. “Nunca sabemos qué tipo de comida vamos a tener para darle a la gente que se está quedando con nosotros. Pero siempre logramos conseguir algo. Cuando viajan, pasan hambre a diario, así que queremos que aquí coman hasta satisfacerse, en un lugar en donde están abrigados y seguros”.

La mañana siguiente hace mucho frío en San Luis Potosí, la temperatura apenas llega a los 5 grados. A las 8:00 de la mañana, dos hombres están fuera de la casa, tiritando. “Pasamos la noche a la intemperie porque nos dijeron que iba a pasar un tren rumbo al norte. Pero no llegó. ¿Podrían darnos algo de comer?”. Mario apenas lleva puesta una camisa delgada y un suéter de algodón. Han estado viajando durante 20 días.

“Es la segunda vez que pruebo suerte. El año pasado me agarró la migración en la frontera. Pero esta vez voy con mi hermano, que ya pudo cruzar la frontera la frontera cuatro veces antes de que lo deportaran. Sé que el viaje es peligroso, pero en Honduras yo soy agricultor y las inundaciones de los últimos años destruyeron mis cosechas. No tengo dinero para comprar semillas y fertilizantes. Mi esposa y mis hijos están hambrientos y cuentan con que yo los ayude. No me queda otra opción. Tengo que tener éxito”.

En la cocina, se está preparando el desayuno. Huevos, chorizos, papas, frijoles y café. Guadalupe se afana en la estufa. “Está será la última comida caliente que los que se van hoy comerán en mucho tiempo “.

Mario y su hermano comen fuera, ya que temen perder el tren. “Espero que el día se caliente”, dice Mario. “Tuve que dejar atrás la bolsa donde llevaba toda mi ropa para poder correr y agarrar el último tren. Lo que importa es avanzar hacia el norte, al precio que sea”.

Dentro, Hugo y Manuel se están despertando. Se encontraron con dos amigos y están hablando de lo que ha sido el viaje hasta ahora y los desafíos que quedan por delante. “Miren”, dice Hugo, “mis zapatos están todos gastados y mis pantalones están llenos de hoyos. ¿Me podrían dar algo de ropa?”

Sus rostros no pueden ocultar la angustia y el sufrimiento del viaje que han emprendido.

Hugo y los otros reciben zapatos y ropa que han sido donados por la población. Luego de haberse cambiado, pueden llamar a sus familias y darles buenas noticias. Manuel logra hablar con su mamá. Es la primera vez que le puede decir que todo está bien. A los 14 años, no es el más joven que ha emprendido este viaje. La semana pasada recibimos a un niño de 11 años, también de Honduras. “Quiero vivir el sueño americano”, dice Manuel. “Si logro cruzar la frontera, seguro que encontraré los medios para mandarle un poco de dinero a mi familia”.

Guadalupe explica que cada migrante lleva dentro una historia dolorosa. “Es aún peor para las mujeres. El martes, Reina continuó su viaje”, dice con los ojos llenos de lágrimas. “Ella llegó a finales de noviembre. Con tan sólo 17 años, esta hermosa joven acababa de ser violada por cinco hombres. Se encontraba en una situación frágil y la alojamos por más tiempo de lo normal para darle apoyo psicológico. Ella me ayudaba mucho en la cocina. Espero que no le pase nada más”.

A lo largo de toda la mañana el timbre no deja de sonar. Llegan migrantes pidiendo algo de comer. Guadalupe y su equipo siempre tienen algo que ofrecerles. Tan sólo unos cuantos deciden entrar a la casa durante esta primera parte del día. Se rumorea que dentro de poco pasará un tren rumbo a la frontera. La prioridad es ir al norte, avanzar.